"Слышишь, папа, как годы идут насмарку... я боюсь их, они стекают песком сквозь пальцы... твоя внучка с тобой никогда не гуляла в парке, как и я, никогда, в красивом крахмальном платьице... там не страшно, папа, под крестиком, под землёю? почему ты не снишься? мне нечего даже вспомнить... этот...