Свидетельства о смерти
Много лет назад, в юности, эти люди были вынуждены убивать друг друга и уже никогда не смогут об этом забыть. Накануне Дня Победы журнал печатает портреты и воспоминания доживших до наших дней участников Второй мировой войны. Фотограф Мартин Ремерс.
Бак Доусон
1920 года рождения, США
После войны все как-то сразу расслабились. Мы встретились с русскими на Эльбе. Они уже напились водки до нашего прихода. Эти русские были крутые ребята, но не так уж они от нас и отличались. Во время празднований русские палили из своего оружия, совсем как на Диком Западе. Нам тоже хотелось показать, чего мы стоим. Один парень собирался показать русским, как надо прыгать с парашютом. Прыгнул с третьего этажа штаба и сломал себе щиколотку. А русский грузовик, скатившись с холма, перевернулся, кто-то серьезно поранился, но русских это не очень-то волновало. Жизнь для них ничего не стоила, а может, они просто слишком много выпили.
Прасковья Абалихина
1922 года рождения, Советский Союз
Люди в блокаду умирали от голода. Однажды я увидела, как женщина на улице стала покачиваться, села и умерла. Я была армейской телеграфисткой и получала 300 граммов хлеба, а не 125, как гражданские. Каждый день я откладывала немного еды и в конце недели относила cвоей семье, в центр города. Мне приходилось идти пешком 15 километров — трамваи-то больше не ходили. Но моя невестка все равно умерла от голода. Ее муж, мой брат Николай, к тому времени уже был убит. Моя мать забрала к себе их детей. Когда я приходила, они лежали на кроватях — кости, обтянутые кожей. Я была дважды ранена, протез вместо ноги. После войны я так и не вышла замуж. Мне пришлось заботиться о племянниках и о хромой матери, я была никому не нужна.
Кшиштоф Грыф-Ловчовский
1923 года рождения, Польша
Немцы были хуже всех. Они убивали нас, как домашний скот. Нас, наших детей и жен. Лично я убил семнадцать немцев. Первый пытался сам задушить меня. Но я ткнул его пальцами в глаза и заехал коленом по яйцам. Когда он выпустил меня, я его пристрелил. Мои товарищи шутили, что немец выглядит лучше, чем я — со следами от его пальцев на шее. У него была медаль, которая висит теперь в моем туалете. Там есть еще одна, но эту я снял с уже убитого немца. Местные дети, когда узнают про эти медали, приходят на экскурсии в мой туалет.
Сергей Розанов
1925 года рождения, Советский Союз
Я был очень доволен новыми ботинками. Всю войну, до Венгрии, я проходил в старых, и они совершенно износились. Товарищи купили мне новые на кожевенной фабрике возле озера Балатон. Когда я примеривал их, на дом, где мы сидели, упала бомба. Трое были убиты, а кусок шрапнели пробил мой новый ботинок. Я страшно расстроился. Из-за раны в ноге меня отправили в госпиталь. Выдали больничную одежду, и я больше не видал своих ботинок. Прекрасно помню, как они выглядели: красивые, блестящие, из черной кожи. Настоящее произведение искусства.
Фред Блейклок
1919 года рождения, Великобритания
До сих пор не люблю своих сверстников-немцев. Я считаю, что они лично ответственны за войну. Большая часть из них поддерживала Гитлера, пока все шло хорошо. Только когда мы пришли, и появился шанс, что война будет проиграна, они переменили свое мнение. Вольтер сказал, что нужно бороться за свою свободу. Мы делали это, значит и немцы могли, если бы были против Гитлера. Я несколько раз говорил с немецкими ветеранами. Их просто послали воевать, но мне до сих пор не хочется иметь с ними дела. Из-за них я потерял многих друзей и шесть лет жизни. Я не могу им этого простить.
Йоханнес Нойберт
1915 года рождения, Германия
Когда мы отступали от Москвы, мы повстречали пять или шесть раненых немцев. В минус сорок они лежали на обочине и ждали, что их кто-нибудь подберет, но никто не помог им. Техники не было, а на руках мы бы их не вынесли. Наверное, они замерзли насмерть. Я командовал батальоном, но после поражения под Москвой уже не верил в победу. Думал, нам следует сдаться, но не смел говорить этого вслух. Никто не смел. Единственная акция протеста, которую я видел, — ужин в офицерской столовой, и никто не поднял тоста за здоровье нашего фюрера и главнокомандующего. Нынешние поколения не понимают, что оппозиция нацистам была невозможна. Ты просто исчезал.
Лейн Йонкер
1916 года рождения, Нидерланды
25 октября 1943 года мы вылетели во Францию, бомбить аэропорт. Немцы палили по нам с земли. Самолет подбили, я был тяжело ранен. Правая рука висела на клочке кожи. Стеклянная орудийная башня, в которой я сидел, была разрушена, но я не мог оттуда выбраться. Так мы и полетели обратно в Англию. На девять месяцев меня положили в больницу. Друзьям не позволяли меня навещать: командиры боялись, что, увидев меня, они не захотят больше летать. К счастью, руку пришили на место. В больнице я получил письмо от королевы Вильгельмины и крест «За летные боевые заслуги». Я был несколько разочарован, потому что такие награды обычно вручали лично принц Бернард или королева. Зато король Георг с женой меня навестили. Король отметил мою храбрость, а королева потом прислала мне множество открыток.
