Шагая по комнате, директор диктовал:
– Имея шесть печей при наличии одной кочерги, немыслимо предохранить служащих от несчастных случаев. А посему в срочном порядке прошу выдать подателю сего требования пять коче...
Но тут директор осекся. Он перестал диктовать и, почесав затылок, сказал машинистке:
– Что за черт. Не помню, как пишется – пять коче...… Три кочерги – ясно. Четыре кочерги – тоже ясно. А пять? Пять – чего? Пять кочерги...…
Молоденькая машинистка, пожав плечами, сказала, что она вообще впервые слышит это слово и уж во всяком случае в школе ей не приходилось склонять что-либо подобное.
Директор позвал своего секретаря и, смущенно улыбаясь, рассказал о своем затруднении.
Секретарь тотчас стал склонять это слово. Кто, что? – кочерга...… Кого, чего? – кочерги...… Кому, чему? – кочерге...… Но, дойдя до множественного числа, секретарь запнулся и сказал, что множественное число вертится у него в голове, но он сейчас не может его вспомнить.
Тогда опросили еще двух служащих, но и те не внесли ясности в это дело. <...…>
Уже секретарь хотел звонить в Академию, но директор в последний момент не позволил ему это сделать. Еще, чего доброго, попадется какой-нибудь смешливый ученый, который напишет фельетон в газету – дескать, директор малограмотный, дескать, тревожат научное заведение такой чепухой. Нет, уж лучше обойтись своими средствами. Хорошо бы еще раз позвать истопника, чтоб услышать это слово из его уст. Все-таки человек всю жизнь вращается у печей. Уж кому-кому, а ему-то известно, как произнести пять коче…...
Тотчас снова позвали истопника и стали его наводящими вопросами наталкивать на нужный ответ.
Истопник, предполагая, что его опять будут журить, отвечал на все вопросы хмуро и односложно. Он бормотал, дескать, нужно пять штук… Потеряв терпение, директор прямолинейно спросил истопника, что ему нужно.
– Сами знаете что, – угрюмо ответил истопник.
Но тут, под давлением секретаря и директора, истопник наконец произнес искомое слово. Однако это слово в устах истопника звучало не так, как ожидалось, что-то вроде – «пять кочерыжек». <...…>
В конце концов составили требование таким образом, чтобы слово кочерга не упоминалось во множественном числе и вместе с тем чтобы склад выдал пять штук. <...…>
Самое смешное из всей этой истории – это то, что вскоре бумажка была возвращена назад. С резолюцией заведующего складом: «Отказать за неимением на складе кочережек».