Врезалось в память описание острого одиночества, заставляющего на животном ровне искать хотя бы мгновения человеческого тепла. Там это выглядело типо - ночью, в грязи, под мостом, сосу член грязного негра лишь бы прижаться к тёплому телу, слышать одобряющую интонацию в непонятных словах и почувствовать руку, которая может погладить.
Людям ощущающим потерянность и пустоту, но не осознающим это, свойственна тяга к заполнению одиночества ошмётками человеческого участия. Хоть диванный, но человек, не котик или плед. Но к войнам это не имеет отношения, всё от неосознанности.