Интересное из сети.

anchiko

Девушка-сихиртя
Пиблокток, или Загадка арктической истерии
Масон Роберт Пири был одержим Арктикой настолько, что даже восемь ампутированных от обморожения пальцев ног не явились помехой для его дальнейших экспедиций. Он-то и стал первым человеком, употребившим в своих записях словосочетание «арктическая истерия». Первое же описание загадочного явления еще раньше сделала и опубликовала его жена, Жозефина Дибич Пири, годом раньше родившая Роберту дочь прямо во время их экспедиции по Гренландии.
16.jpg

После этого многие исследователи Севера стали считать своим долгом привозить из экспедиций описания диковинного пиблоктока. Несмотря на то, что недуг со странным названием проявляется каждый раз по-разному, у него имеются и постоянные, повторяющиеся от случая к случаю черты.
Перед приступом его жертвы на несколько часов или дней становятся раздражительными и замкнутыми. Затем внезапно приходят в неистовство: рвут на себе одежду, крушат все вокруг, убегают из дома, куда-то мчатся, валяются раздетыми в сугробах, бросаются в воду, дико кричат и периодически поют.
25.jpg

Затем чаще всего случаются судороги, после чего жертвы пиблоктока засыпают или погружаются в кому часов на двенадцать. Проснувшись, они ведут себя как ни в чем не бывало, совершенно не помня, что натворили.
«Китлугток — большой, необычайно сильный парень лет двадцати. Обычно он очень замкнут и застенчив, но во время приступа этой странной истерии становится абсолютно диким, крушит все вокруг и делается опасным для любого, кто окажется рядом. И вот я вижу, что он заходит в море и у него в руках длинный нож. Он не умеет плавать. Когда он заходит так глубоко, что ему становится сложно стоять, он неожиданно поворачивается и падает, после чего встает и идет к берегу. Молодая девушка, которую здесь называют Маленькое Яйцо (по общему мнению, любовница Китлугтока), идет следом, чтобы присматривать за ним. Все остальные стараются соблюдать дистанцию, когда он приближается, размахивая ножом».
Кнуд Расмуссен, перед Первой мировой войной, бухта Северная звезда, Северная Гренландия

Приступы пиблоктока чаще всего случаются у женщин, реже — у мужчин; у детей не отмечались ни разу.
34.jpg

Похожее поведение местных жителей описывали в конце XIX – начале XX века и исследователи Русского Севера. Там оно называлось по-другому: «мерячение», «мэнерик» или «эмерик». Общая картина почти такая же, за исключением некоторых деталей. Например, в русских источниках нет ни слова о копрофагии. Возможно, жители Русского Севера более брезгливы к экскрементам, а может быть, русские исследователи менее внимательны.
44.jpg

Описывалось и стремление припадочных исполнять данные им приказания, а также случаи массового меряченья, когда местные развлекаются целыми деревнями или трудовыми коллективами. Современные исследователи, наверняка, решили бы, что наблюдают обычный корпоратив, и не стали бы удивляться и уж тем более его документировать, но тогда люди были куда менее искушены в подобных вещах.
«По моей просьбе, несколько раз меряков не уводили — и каждый из подобных опытов неизменно кончался тем, что у больного речь переходила в бормотание, клубы пены шли изо рта, конечности судорожно подергивались, глаза становились остекленелыми, и, наконец, он в бесчувствии падал на пол. Обморочное состояние в 16 наблюдаемых случаях длилось от 20 минут до 11 – 12 часов».
Василий Анучин, статья «Причины вымирания населения в северной Сибири», 1926 год

Очарованные пиблоктоком, американские и европейские исследователи весь XX век только и делали, что разглядывали его с разных сторон и строили всевозможные гипотезы. Первым делом они пришли к выводу, что коварный недуг случается только с теми, кто живет севернее Полярного круга. Потом, правда, узнали, что с их соотечественниками тоже случались казусы.
Как, например, в 1898 году на судне «Бельжика», везшем в Антарктику экспедицию бельгийского барона Адриена де Жерлаша. Штурманом в той экспедиции был Руаль Амундсен, а судовым врачом и фотографом — Фредерик Кук. Экспедиция, прямо скажем, не задалась: корабль застрял во льдах, а людей одного за другим стала косить цинга.
52.jpg

Больше его, понятное дело, никто не видел.
Прочитав про пару-другую таких случаев, ученые сделали оговорку, что длительное нахождение на обозначенной ими территории тоже может привести к приступам пиблоктока.
63.jpg

Стоило Роберту Пири в своей книге 1907 года употребить по отношению к пиблоктоку слово «истерия», как налетела толпа психоаналитиков и принялась интерпретировать загадочный арктический синдром. Психоанализ как раз был в моде.
Абрахам Брилл, верный последователь Фрейда и первый психоаналитик в США, начитавшись хроник Роберта Пири и Дональда Макмиллана, постановил: пиблокток есть не что иное, как классическая истерия, — в лучших традициях фрейдизма. Все дело в фрустрации из-за неудовлетворенной любви и привязанности, пояснял он, все как у европейских женщин. В собственной правоте Абрахама убеждало то, что большинство случаев пиблоктока было зарегистрировано именно у дам. Тем более Пири и Макмиллан упоминали в своих записях, что приступам чаще всего подвержены женщины ревнивые, те, с которыми жестоко обращаются мужья, и те, кто считают, что ими пренебрегают.
«Погруженная по грудь в ледяную воду, эта леди была похожая на нетрезвую рыбину. Она пела, как сирена, хлопая в ладоши: “Йа! Йа! А-йа-йа! Йа!” Происходи это все в более приятном окружении, она бы выглядела так, как будто репетирует песню Лорелеи для выступления в церковном хоре на День святого Патрика».
Джордж Боруп, июль 1909 года, мыс Шеридан

Просто они примитивные и инфантильные, эти ваши эскимосы, утверждал в свою очередь Закари Гуссоу. Он считал приступы пиблоктока регрессивным поведением и призывом о помощи.
73.jpg

На пару с Сеймуром Паркером Гуссоу доказывал, что все дело в культуре эскимосов. Они институционализируют истероидное поведение массовыми танцами и песнопениями о бедах и лишениях: взять хотя бы эти их «барабанные песни» — ритуал, во время которого они выпускают пар, завывая как звери и крича ругательства. Такое культурно закрепленное истероидное поведение вполне может стать моделью для индивидуального катарсиса во время стресса — вот вам и пиблокток.
«С ребенком на спине, женщина прыгала по судовым тросам. Потом ее нашли в снегу, всю замерзшую. Эскимосы посадили ее в сани, я дал ей глотнуть виски, и она потихоньку пришла в себя»
Роберт Пири, 6 октября 1905 года, мыс Шеридан

К тому же они все живут в коммуне, очень близко друг к другу, под бдительным оком соседей. Поведение каждого в общине — это вопрос выживания, поэтому все всех контролируют. Стоит повести себя как-то не так — получай насмешки и унижения. Это ведет к сильнейшему психологическому стрессу, был убежден Паркер.
83.jpg

А вот Эдвард Фоулкс призывал зреть в корень: приступы берут свое начало в воспитании эскимосов, они позволяют детям абсолютно все, и те быстро узнают, что за громогласным выражением своего неудовольствия сразу же следует порция внимания со стороны взрослых. В итоге, подрастая, они добиваются того же, устраивая сородичам кузькину мать.
Короче, в голос утверждали психоаналитики, этот ваш пиблокток — сплошная психопатология, нужная для уменьшения индивидуального напряжения и тревоги.
93.jpg

Несмотря на всеобщую одержимость психоанализом, нашлись-таки антропологи и биологи, не удовлетворившиеся объяснениями мозгоправов и заявившие, что дело во внешних факторах и специфическом питании.
Первым делом они обратили внимание на смену дня и ночи, точнее полярного дня и полярной же ночи. Такие природные заскоки вполне могли свести с ума физиологические ритмы эскимосов, которые в теории должны синхронизироваться с ритмами окружающей среды, считал, например, Станислаус Новаковски. Он также не исключал влияния генетического детерминизма.
«Одна из женщин несколько дней назад впала в безумие и хотела кого-нибудь убить. Она просунула руку в щель в разделительной переборке и закричала: «Са-вик!» (это означает «нож»). Моряки не знали, чего она хочет, и вложили ей в руку горячую картофелину».
Август 1908 года, Этах, Гренландия, борт судна «Рузвельт», Дональд Макмиллан

Антрополог Энтони Уоллес заявил, что причина, похоже, кроется в специфическом рационе эскимосов.
101.jpg

Витамин D3, необходимый для всасывания кальция в тонком кишечнике, у эскимосов тоже практически не синтезируется, потому что для этого нужно воздействие ультрафиолетовых лучей на кожу, а с этим на Севере сложно. В полярную зиму солнца нет вообще, а полярное лето не располагает к тому, чтобы загорать, да и вообще снимать с себя какую бы то ни было одежду. В этом-то все и дело, заключил Уоллес: недостаток кальция и витамина D3 вполне себе может провоцировать судороги и конвульсии, как в пиблоктоке.
Дело не в недостатке, а в переизбытке, предположил Дэвид Лэнди.
111.jpg

Которая, в свою очередь, ведет к головным болям, внутричерепному давлению, тошноте, головокружению и боли в суставах. Не очень-то похоже на пиблокток, но вполне может дополнять другие причины.
«Перед атакой истерии Арнажак, бедная добродушная Арнажак, убежала в горы. Там она встретила духа недавно умершего сына Аука, который хотел взять ее силой. Она оттолкнула его и, сильно рассерженная, пришла в мое жилище. Я был один. Она стала петь песни и приносить в мое жилище всевозможное барахло из чума по соседству. Когда вещи закончились, она прикатила ко мне огромный камень. Все это делалось с комичной серьезностью и заботливостью, как будто она приносила мне то, что я давно хотел и вот, наконец, получил. Затем она начала бить себя по голове камнями и до того, как я успел остановить ее, разорвала на кусочки свою новую лисью шубу, а потом захотела броситься в море. С огромным трудом я удержал ее в чу́ме, где она, наконец, пришла в себя».
Кнуд Расмуссен, перед Первой мировой войной, бухта Северная звезда, Северная Гренландия

Исчерпав аргументы, ученые начали повнимательней присматриваться к доводам друг друга, после чего многие из них стали придерживаться смешанных теорий. Мы все правы, ребят, провозгласили они, да здравствуют Фрейд и гипокальцемия!
Одним из первых объединителей оказался и уже знакомый нам Энтони Уоллес, да и Эдвард Фоулкс был тут как тут.
121.jpg

Значит, чтобы выжить, они сделали эволюционный выбор между рахитом и пиблоктоком в пользу последнего. А что не все им страдают — так тут как раз-таки дело в психологических особенностях.
131.jpg

В пылу научных исканий западные ученые забыли о том, что для обычного жителя Севера в пиблоктоке нет ничего необыкновенного. В отличие от не в меру впечатлительных заезжих исследователей, ни один уважающий себя эскимос, наблюдая приступ, не станет заламывать руки и с воплями: «О боги, что же происходит!?» — метаться вокруг припадочного.
Нет, он уберет подальше режущие предметы, посмеется над валяющимся голым в снегу соседом и спокойно дождется, пока у того кончится припадок. Потом поможет его одеть, отнести домой и, как ни в чем не бывало, продолжит заниматься своими делами. Вмешаться он может только в случае крайней опасности.
141.jpg

Нет у них никаких проблем с этим и не было никогда.Потому и собственного объяснения загадочному явлению у них нет. А чего его объяснять, обычное дело, Джастина Бибера вон лучше бы поисследовали.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Зачем нам магистратура?
«Все люди от природы стремятся к знанию», — так начинается «Метафизика» Аристотеля, важнейший для европейской философии текст. Со времен античности много воды утекло, стремление к знанию усиливалось и ослабевало, и сегодня представить себе человека, не умеющего читать и писать, так же сложно, как увидеть луноход в московской пробке. А вот пути получения знания сильно изменились: теперь достаточно пары кликов, чтобы закинуть на жесткий диск архив Ленинки вместе с открытиями британских ученых. На фоне такого информационного взрыва к академическому образованию возникает все больше вопросов. Зачем люди учатся до 40 лет, к чему привело разделение на бакалавров и магистров и почему в последнее время в высшее образование не плюнул только ленивый?
До эпохи воцарения википедии и торрентов словосочетание «вечный студент» ассоциировалось с безалаберностью и инфантилизмом, желанием откосить от армии и другими малосимпатичными вещами. Сейчас, когда инфантилизм стал общим местом, а желание запустить очередной стартап, имея за спиной неполные 11 классов, не удивляет никого — человек, заявляющий, что собирается учиться до 40 лет, уже не вызывает злорадную улыбку. Разве что сочувственную.
169.jpg

Никогда прямо не отвечает на вопросы, особенно если они касаются учебы и профессии. Много говорит о необходимости учиться. Всегда ошивается где-то неподалеку: в буфете, в курилке, в приемной на кафедре. Делает вид, что ищет смысл жизни и никак не может его найти.
Расплевавшись с первым высшим, запостив все возможные демотиваторы о практическом применении диплома и гуманитариях в «Макдоналдсе», наш персонаж заметил, что ему не стало легче: несмотря на все нытье о бесполезном дипломе, все же нужно идти работать.
242.jpg

Воркшопы, семинары, вебинары, «открытые», «независимые», «новые», «экспериментальные» школы чего угодно, где продвинутые спикеры без устали тарахтят о постиндустриальном обществе, в котором без знаний никуда. «Иди учись, а то будешь прозябать среди тех, кто смотрит „Дом 2“ и „Битву экстрасенсов“, пьет „ягуар“ и носит спортивки. Тем более что информации вокруг — навалом, а развить свои способности — раз плюнуть, даже если их нет», — затягивают они одну и ту же песню на разные лады.
Строится все на убеждении, что в современном мире любой человек может обнаружить в себе творческий потенциал, и пусть лучше люди с умным видом размышляют о креативных пространствах современных городов, чем курят дурь и садятся в тюрьму «по бакланке».
339.jpg

По прошествии десятилетия оказалось, что история про свободный доступ к информации мало чем отличается от истории про всеобщую грамотность. Грамотных много, умеющих делать что-либо на уровне «очень хорошо» — единицы. Как и 100 лет назад. Умный нашел в интернете знания, кидалт — развлечения, а управлять самолетом все равно учат в институте гражданской авиации. В итоге на свет появляется армия дилетантов, бодрых чемпионов по бегу в мешках, чье неумелое самовыражение так и остается невостребованным.
Неудивительно, что реакцией на обилие бесполезных знаний стал небывалый спрос на знание научное, верифицированное серьезными институциями и людьми с PhD и MBA.
Но вернемся к нашему герою. Когда стало ясно, что первый диплом можно повесить на гвоздь, от воркшопов толку мало, а начинать взрослую жизнь все еще не захотелось, ответ нашелся сам собой: магистратура!
438.jpg

Причин для негатива великое множество, но все они легко сводятся к одной, самой популярной оценке — неэффективность. Можно долго рассуждать о том, почему у нас все плохо, и вместо того, чтобы делать хорошо, люди съезжаются на конференции по «философии зайца». Но дело, как всегда, не в абстрактной порочности системы, а в смутном представлении о собственных целях и практическом применении знаний.
В Европе и США бакалавриат делится на академический и профессиональный. Суть такого образования во всестороннем развитии, поэтому половину курсов студент выбирает самостоятельно. Подобное обучение рассчитано на получение универсальных знаний из разных областей и подготовку людей с широким кругозором, а не узких специалистов. Нетрудно догадаться, что спрос на подобные знания формируется рынком, где сегодня востребованы одни умения, а завтра другие. Без известной гибкости на этом рынке просто не выжить, чем у́же специализация выпускника, тем сложнее его переучивать.
537.jpg

Учатся там от одного года до трех лет, и попасть в нее порой крайне трудно из-за высокого проходного балла, поскольку специалисты, получившие диплом магистра (master), — это уже другой уровень оплаты и другое место на рынке труда. К тому же, магистратура открывает путь в докторантуру.
У нас та же форма подразумевает принципиально иное содержание. Привычная с советских времен модель «специалитет — аспирантура» трансформировалась и приняла вид «магистратура — бакалавриат». Только специалитет сократили до 4 лет, а аспирантуру, наоборот, растянули на 5, и теперь она имеет два цикла: магистратура (2 года) и собственно аспирантура (3 года). Все эти мытарства с диссертациями, качественными и количественными методами исследований необходимы главным образом для того, чтобы в конце концов человек остался работать на кафедре, не сталкиваясь с суровыми реалиями местного рынка.
Многие из поступающих в магистратуру довольно смутно представляют себе, где будут работать или хотя бы проходить практику. Практические вопросы, как обычно, решаются по обстоятельствам и в последний момент. Несмотря на все это, бюджетных мест в магистратуру с каждым годом становится только больше, и спрос на них огромный. В одной только Высшей школе экономики в 2014 году представлено 110 магистерских программ по 27 направлениям подготовки и 2030 бюджетных мест.
635.jpg

Во-первых, возможность как можно дольше причислять себе к студенчеству, а значит чувствовать себя молодым. Во-вторых, все эти удовольствия студенческой жизни — от халявного проезда и прохода в музеи до жизни в благоустроенном общежитии за символическую плату. В-третьих, возможность получить верифицированное знание и совместить наконец теорию и практику. Есть много способов научиться делать что-то хорошо. Единственный способ никогда и ничему не научиться — самовыражаться на голом энтузиазме поверх правил, труда и прочих общественных конвенций.
Но главный бенефит в том, что как минимум два года можно не задавать себе страшный вопрос: что дальше? Жизнь идет своим чередом, и еще есть время слоняться в коридорах, жалуясь (пока что понарошку) на недосып, нехватку времени и первое высшее.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Нет, и девять раз нет!
Тем, кто уже приблизительно представляет, чем заняться по прибытии в Америку, будет интересно узнать, чего эмигранту делать не рекомендуется. Итак:
110.jpg

Слыхали про «план Б»? Жизнь — штука многогранная, и уезжать, разом высказав все, что вы давно копили, знакомым, коллегам и соотечественникам в целом, неразумно. Не продавайте все три ваших виллы на озере Нарочь — сдайте одну из них на длительный срок: не стоит хлопать дверями и жечь корабли. Это, безусловно, мотивирует на новом месте, но береженого, как говорится, бог бережет. Успеете еще.
211.jpg

Услуги рядового, но компетентного и недорогого дантиста, если воспользоваться ими до отъезда, сослужат вам огромную службу по прибытии. Организм человека, вырванного из привычной среды, как мы уже выяснили, подвергается стрессу. На нервной почве, да. От этого обостряются болячки, открываются зарубцевавшиеся язвы и образуются полости в зубах — это не плод моей фантазии, а хорошо известный в клинической практике факт.
Медицинской страховки вам не видать как минимум полгода, а то и год: даже в случае, если вы моментально нашли работу, большинство работодателей не бросится тут же оформлять вам страховку: а ну как вы уволитесь или окажетесь никудышным работником? Так что компания дает себе некий льготный период, чтобы не просто узнать получше, на что вы способны, а еще и потихоньку выяснить, так ли уж вы здоровы, как написали об этом в анкете, когда устраивались. В мире чистогана и наживы это — обычная практика.
Очень люблю при случае рассказывать кому ни попадя, что в течение полугода до отъезда навестил своего стоматолога 14 раз. Это очень разочаровало калифорнийских докторов, шаривших у меня во рту в поисках денег, и очень сблизило меня с минским дантистом. Рассчитываю, что он упомянет меня в завещании: должны же у него быть элементарные представления о долге.
312.jpg

Поверьте, ваш гардероб за год сменится процентов на 90 — и тогда придет осознание горькой истины: вы везли в Америку совершенно не то, что следовало. Дома отношения с собственным гардеробом были такими, что всегда был возможен некий компромисс: вот это маловато, это — великовато, но делать нечего, другое еще поищи. В Штатах если и есть проблема с одеждой, то это проблема выбора: поди реши при таком количестве опций! А привезенное из дома в конце концов окажется в пункте приема «Армии спасения». Возьмите разве что приличный официальный костюм, пару сорочек и туфли, чтобы ходить на собеседования: так вы сэкономите денег, и привезенное вам рано или поздно понадобится. Ну или на похороны пригодится.
Лично я жалел, что не взял с собой больше родины: фотографий, по-настоящему важных книг, каких-то памятных вещей. Смешно, но их значение за границей с ходом времени только возрастает, в отличие от шмотья и обуви.
411.jpg

Избежать этого соблазна чрезвычайно трудно. Иногда это невозможно по объективным причинам: именно там живут друзья, родители, знакомые, которые по недоразумению или мягкосердечию согласились вас приютить. Если выбора нет, постарайтесь хотя бы мобилизоваться и съехать при первой же возможности. Чем грозит промедление? Во-первых, там вы никогда не освоите английского языка, особенно если устроитесь работать к своим (что вполне вероятно). Там везде русскоговорящие: в магазинах, банках, медицинских офисах, — и даже автоответчики могут говорить по-русски. Мои родственники, живущие в канонической части Бруклина, вот уже 14 лет разговаривают на английском, похожем на китайскую пытку водой: одно слово в секунду. Борис Ельцин времен запойного алкоголизма на их фоне просто трещал со скоростью Басты Раймса. Ну и ничто так не портит отношений с людьми, как необходимость терпеть их под своей крышей дольше 48 часов.
511.jpg

Мало кто из приезжих способен перенести смену обстановки так, как будто это небольшой насморк: неделя прошла — и здоров. Смена места жительства всегда что-то вроде землетрясения: кругом странные люди, которые подозрительно улыбаются и что-то говорят, не поймешь. Это очень тревожит и утомляет, и в первую очередь беспокоит отсутствие опоры. Все, на что ты рассчитывал дома, исчезло, и надо снова упираться, строить, придумывать и заучивать.
Депрессия — часть процесса акклиматизации, это написано в любом руководстве для эмигрантов; надо принять факт ее неизбежности и не дать ей превратить вас в руины. Особенно в этом плане следует избегать самых простых и доступных способов снятия стресса: комфортной еды и шопинг-терапии. Загвоздка вот в чем: в Америке и того, и другого такой избыток, что вы себе и представить не можете. От первой страдает задница, от второй — ваш кошелек, и без того неглубокий. Их потом придется очень долго и с большими усилиями приводить в порядок.
610.jpg

Если вам от своего великого и могучего никуда все равно не деться, то с вашими детьми ситуация будет совершенно противоположной. Если пустить английский дальше порога, то он вытеснит родной из вашего ребенка скорее, чем вы успеете вывести мышей из квартиры в Бруклине. Иллюзий питать не следует: дети, общающиеся со сверстниками, безусловно, подхватят иностранный язык элементарно, как ветрянку, и ускорять этот процесс не в ваших интересах. Если, конечно, вы не хотите разговаривать с ними на том самом брайтонском пиджине. Сперва им становится утомительно писать по-русски, затем читать, а потом придет черед и разговорной речи. Так что боритесь, по мере сил, но русский язык дома, я считаю, должен быть единственной опцией.
79.jpg

Следует сразу принять как данность то, что об американской рабочей этике вы не знаете ровно ничего. С привычной нам, знакомой из собственного опыта она не имеет практически никакого сходства. То есть реально, ребята: они тут вкалывают, все эти легенды не были шуткой или розыгрышем. Сперва придется забыть про существование мобильного телефона для личных нужд, потом про интернет-сессии в рабочее время. Никаких удлиненных обеденных перерывов, отгулов по уходу за ребенком, отпросов пораньше, утренней мигрени на почве «вчера немного увлеклись» и всего такого. Придется осознать, что кругом добрые глаза и уши и что ваши коллеги по офису не станут вас покрывать, а, наоборот, немедленно доложат вышестоящим. Только не вздумайте им на это пенять: они просто вас не поймут — ведь вы разговариваете на разных языках (хотя технически используете один). С другой стороны, есть несомненный плюс: обычно сразу не выгоняют, а ограничиваются предупреждением, иногда даже двумя. Умному человеку более чем достаточно.
89.jpg

Спрашивайте. Злобных вахтеров и глухонемых дежурных метрополитена в Америке нет. Официальные лица не имеют права не ответить. Телефонные разговоры записываются, чтобы всегда можно было проверить, хорошо ли вас обслужили, и человек на другом конце знает, что свою ненависть к вам ему следует приберечь до того момента, когда он попадет к психоаналитику, чтобы там наконец облегчить душу.
Даже незнакомые американцы готовы в лепешку разбиться, чтобы помочь вам найти, перестать плутать и обрести душевный покой. Так уж они устроены. От вас, кстати, ждут того же самого.
98.jpg

Сколько раз я проклинал себя за эту привычку! Тянуть, покупая билеты, бронируя гостиницы, записываясь на прием, перенося важные телефонные звонки. Необходимость делать все своевременно здесь вколачивается самыми жестокими, мерзкими и непривычными способами — при помощи непрошибаемой вежливости, равнодушия, твердости и искреннего недоумения. Американцы так привыкли к тому, что правила одинаковы для всех, что привычные для нас доводы просто минуют их сознание. Причин, по которым следует пойти вам навстречу, здесь просто не существует — чем, простите, вы так отличаетесь от прочих? Почему, еще раз, мы должны сделать для вас исключение? Не звонили — значит вам не срочно, не купили вовремя — значит решили перенести на следующий раз.
105.jpg

Чтобы не каркать лишнего, скажу мягко: к неамериканскому образованию американцы относятся с большим скепсисом. Существуют компании, которые производят так называемую evaluation вашего диплома — то есть перевод наших академических единиц в американские. Однако, чтобы предъявить свой диплом, надо сперва попасть на собеседование, а это для эмигранта само по себе уже задача.
Я не говорю о профессиях, требующих лицензирования, куда даже соваться не стоит, но и в целом диплом о высшем образовании практически ничем вам не поможет. Куда более востребованными являются практические знания, а особенно умение работать руками, которое в наших широтах последние десятилетия подвергалось широкому общественному презрению на фоне увлечения юриспруденцией и экономикой. Кстати, результаты и в той, и в другой сферах наводят на размышления.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Видавший виды
Ты съехал от родителей, бросил институт, шестую девушку и седьмую работу, но так ни разу и не был за границей. Знакомые вернулись с каникул, забив френдленту одинаковыми селфи на фоне пальм и соборов, кто-то уже зовет тебя встретить рождество в Таиланде, интересуясь, остались ли чистые страницы в твоем загранпаспорте, кто-то осведомляется, как ты провел лето, а ты до сих пор скрываешь фотографии с пляжа под Анапой. Как перестать париться из-за отсутствия штампов в загране и поразить снобов рассказами о странах, где ты никогда не бывал?
146.jpg

Даже не от них, а от факта, что поездка за границу для русского человека до сих пор считается достижением. Бесконечные снимки на фоне «заграницы», чекины в «культовых европейских местах», комментарии, полные идиотского восторга ребенка, впервые вылезшего за пределы песочницы.
238.jpg

Это напоминает поход обывателя в супермаркет со списком продуктов в руке: «Майонез купил, вычеркиваем. Остались гречка и лук».
Все это производится в промышленных масштабах, с нездоровым менеджерским рвением, будто человек выполняет рабочий план. В таких обстоятельствах просто лежать на диване чуть ли не преступление. Отдых должен быть активным и отличаться от работы только наличием алкоголя в крови и видом за окном. Бесконечная гонка за впечатлениями не имеет ничего общего ни с отдыхом, ни с глубоким погружением в культуру страны. Если чужие штампованные рассказы о впечатлениях вызывают у тебя изжогу и головную боль, значит, пора учиться рассказывать истории о далеких странах самому.
336.jpg

На первый взгляд, идея изучить мир, не покидая родной Балашихи, выглядит довольно дико. Тем не менее у всех в школе были уроки географии, где учитель, не выезжавший дальше собственной дачи, красочно описывал африканских пигмеев и фауну бассейна Амазонки. И все слушали, затаив дыхание. Но ведь все это учитель узнал из атласов и книг. Можно, конечно, наплевать на все мировое этнографическое наследие, но вспомни, с каким удовольствием ты разглядывал в школе карту мира и атласы растений и животных. Неужели от твоего любопытства ничего не осталось?
А ведь любопытство и жажда знаний, как ни крути, великая вещь.
435.jpg

Чтение развивает воображение, которое понадобится, когда ты соберешься развесить порцию лапши на ушах наивного собеседника.
531.jpg

Кому-то для характеристики страны хватает твита «шашлыки невкусные», а кто-то, подобно голландской студентке Зилле ван ден Борн, выдумывает свое путешествие в фейсбуке от начала до конца, с подробным описанием маршрута и сфабрикованными фотографиями.
629.jpg

Для тех, кто хочет потроллить друзей подобным образом, есть несколько проверенных способов убедить лютых скептиков в том, что вы живете яркой и насыщенной жизнью. Во-первых, чекины. Главное не попасться друзьям на глаза на выходе из туалета мегамолла после того, как пять минут назад вы зачекинились в Сен-Тропе. Во-вторых, бессмертная классика командировочных фото: самолеты, вид на крыло из иллюминатора, застеленные гостиничные кровати (полотенце, сложенное в форме лебедя, окей), фото экзотических блюд, коктейль на барной стойке / бокал красного на столе, восторженная подпись, что тут все не так, как у нас.
725.jpg

Что сфабриковать путешествие в соцсетях — пара пустяков, понятно более-менее всем. Но как быть в реальной жизни? Начнем с того, что хвастаться рассказами о своих поездках уместно далеко не всегда. Вернее, почти никогда не уместно. Можешь провести эксперимент: начни ни с того ни с сего рассказывать о своих путешествиях (реальных или придуманных) за кружкой пива в расслабленной дружеской компании. Максимум через 10 минут ты услышишь: «Ну что ты турист, мы уже поняли, с учебой-то как?».
Любые рассказы подобного рода вызывают у людей в лучшем случае зевоту. Но если все же случится так, что среди снобского угара кто-то захочет узнать твое мнение о лучших кофейнях Вильямсбурга и ночных клубах Берлина, придется выдавать экспромты. Как и в случае с книгами, тут все держится на блефе и умении тонко чувствовать собеседника, который зачастую сам нигде особо не бывал.
823.jpg

Еще всегда на ура идут темы типа «а дорого-то как в ресторанах» (не переживай, там тоже везде пицца, фалафель и греческий салат, умножь московские цены на полтора), «ну они и одеваются» (произвольное описание выдуманного модника), «полно русских» (их везде полно, если ваша легенда включает покупку путевки у туроператора) и «ну красиво, да, но я как-то ожидал большего».
920.jpg

Кстати, о собеседниках. В эпоху перепроизводства контента все больше ценится не тот, кто выложил две тысячи фотографий, а тот, кто все это просмотрел, оставив восторженный комментарий. Или хотя бы лайк. Для кого все они стараются, в конце концов?
Умение внимательно слушать собеседника в тот момент, когда никто никого не слушает, сыграет тебе на руку в любом случае. А если ты потратишь 10 минут своей жизни на то, чтобы посмотреть чужие снимки на чужом смартфоне и поддакнуть комментариям автора, — репутация приятного собеседника и тонкого ценителя заграницы тебе гарантирована.
1014.jpg

Крайне редко, но бывает, что отыщется въедливый зануда и разоблачит безобидного выдумщика, выплеснув на цветущую полянку чужих фантазий ведро желчных помоев. Что ж, бывает и так. Худшее, что можно сделать в такой ситуации, — начать оправдываться. Лучшее — сознайся, что проводил над своей компанией эксперимент по заказу одной исследовательской фирмы. И что суть сообщить не можешь, потому что тебе неплохо заплатили, но заставили подписать бумагу о неразглашении. И что почти все справились хорошо. Пускай теперь они переживают и завидуют.
1116.jpg

В своей новой книге «Как рассуждать о странах, в которых вы не бывали» французский писатель и литературовед Пьер Байяр пишет о двух разных правдах: реальной и литературной. Первая стремится передать эффект присутствия, индивидуальные переживания во времени и пространстве. Вторая правда отпускает на волю наше воображение и настаивает на том, что физически перемещаться в пространстве совсем не обязательно. Литературная правда — не слепок с реальности, но способ передать настроение, игру воображения, определенный душевный опыт: сначала пережить его самому, а потом, если получится, разделить его с другими.
1213.jpg

]
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Почему вы демотивированы
Есть такая приятная точка зрения, согласно которой лени как деструктивного качества не существует — она полезный предохранитель, берегущий вас от занятий, к которым вы не склонны и не способны по природе. Балбесов, не способных ни к чему, кроме тупого потребления порно и плоского юмора в интернете, конечно, предостаточно (мы верим, что вы не такой), но мысль в целом верная. Вот десять установок, которые где-то глубоко внутри блокируют вашу энергию, волю и разум.
123.jpg

В 19 веке ряд ученых были уверены, что предел развития технологий достигнут, дальше двигаться некуда. Сегодня звучит как анекдот, но это одна из самых частых отмазок от жизни в пользу гниения. Как замечать недостатки вокруг («изверги, третий год яму на тротуаре заделать не могут, уже сорок старушек в ней бедра сломали», «от дизайна вывесок в нашем городе хочется выть», «глухие тетери на сцене, даже я бы лучше спела») — так это пожалуйста, а как признать, что пространство для вашей профессиональной самореализации существует, так нет.
222.jpg

Да, образцов для зависти много (и это хорошо, иначе бы вы давно вставали с дивана только чтобы достать мазь от пролежней). Но вы же прекрасно знаете, сколько безмозглых шефинь возглавляют отдел только потому, что спят с генеральным, и сколько креативных специалистов гордо сидят в дизайнерских офисах только потому, что папа посадил. Бездарнее всех вы быть не можете, статистически вероятность этого мизерна. А значит, вам вполне по силам вытеснить с места под солнцем какого-нибудь неудачника и этим сделать мир лучше.
320.jpg

Заставляют себя дураки. Умные себя уговаривают, подкупают, запугивают, обманывают — все как у мафии, исключительно действенные способы работы с клиентом. Грубо говоря, вы не похудеете до тех пор, пока перспектива лишения ежедневного пончика будет выглядеть более страшной, чем ранняя смерть в монастыре. Читайте все самое жуткое об ожирении, вознаграждайте себя за каждый потерянный килограмм чем угодно, кроме еды, вместо биографий бизнес-леди вооружитесь сексистскими журналами, где певица весом 65 кило фигурирует под заголовком «Позор месяца: как ее обезобразили роды» — и мозг постепенно встанет на вашу сторону, поддерживать форму станет легче.
419.jpg

В сравнении с кем? Относительно безграмотного подростка из Замбии, лишившегося обеих ног во время ловли на минном поле кузнечиков на ужин, вы просто звезда. Относительно ваших собственных амбиций? Могу поспорить, эти амбиции остаются на уровне детской мечты: «хочу десять мешков шоколадных медалек и чтобы все меня любили». У тех, что обладает амбициями взрослого человека, путь к вершине измерен и разбит на достижимые отрезки: сначала я выучу английский (2 года интенсива), потом подтяну программирование, после этого получу сертификаты и устроюсь в филиал международной компании, так что через пять лет уже куплю ферму в Австралии. Чем скуднее ваши моральные силы, тем меньше должен быть горизонт планирования до ближайшей вехи на выбранном пути.
516.jpg

Мало кто из родителей способен воспитать счастливого ребенка — даже имея самые благие намерения, они растят чадо прежде всего удобным для них самих: послушным, беспроблемным, предметом для гордости, реализовавшим их идеальную жизнь вместо них самих. Единицы способны радоваться, когда сын объявляет, что наконец нашел себя во всем и он гей-активист в центре «Анти-СПИД». Так что никто не воспитает вас счастливым, кроме вас самого, и чем раньше приходит это понимание, тем лучше для вас (даже если при этом хуже для родителей — в этой войне только один победитель).
616.jpg

А еще хорошо лысеть на нервной почве. Зарабатывать язву — как же без нее к тридцати, если годами ужинаешь в два часа ночи окаменелой офисной пиццей? Парочка неврозов, суицидальные тенденции, когда прозак в горле застрянет — запить абсентом. Вот давайте не путать малахольную богему, которая расплачивается за творческое бессмертие своей душой и телом, со всеми остальными людьми. Ненависть к своей профессии чаще всего встречается у рабов, а успех в современном мире означает удовольствие от дела, которым ты зарабатываешь.
712.jpg

В лучшем случае один человек из десяти с детства знает, кем хочет быть. Ему повезло, а вы оказались там же, где и большинство, а не позади планеты всей. Так что перебирайте занятия, пока не найдете то, что дается вам легче и радостнее, чем другим. На поиски может уйти несколько лет, но это окупится. Разумнее немного пометаться в молодости, чем до старости чувствовать себя неудовлетворенным и гадать, что было бы, если бы в 2014 году вы пошли бы на ту неоплачиваемую стажировку или поехали автостопом по Уругваю, перебиваясь продажей матрешек.
810.jpg

Никто не говорит, что вы слишком мало старались. Просто вы старались не туда, прикладывали усилия не в том направлении. Это не повод отчаиваться, наоборот — радуйтесь, у вас уже есть результат: вот А и В для вашей цели не работают. Вычеркиваем из списка возможных действий и принимаемся за остальные пункты. Именно так рождаются верные теории, из практического опровержения неверных.
99.jpg

Плохая новость: у вас уже не получилось. Тот, кто не попробовал, — больший лузер, чем дерзнувший и обломавшийся. У него после попытки остался ценный опыт, применимый в будущем, который прибавит ему шансов победить в следующий раз. А вы как сидели нулем, так и сидите.
106.jpg

В русском языке нет адекватного перевода значения challenge — одного из любимых слов бизнес-тренеров, военных, психологов и всех, кто постоянно сталкивается с проблемами мотивации. Если у вас все нормально, значит, вы уже достигли целей, которые сознательно или подсознательно поставили перед собой раньше. «Ничего не хочется» — признак того, что новых адекватных целей нет, или в них отсутствует элемент challenge: азарта, вызова самому себе, ощущения задачи, для решения которой вы напрягаете все силы и получаете особое удовольствие подобно тому, как опытный бегун ловит кайф, приближаясь к рекорду. Присмотритесь к заданиям, которые перед вами стоят: возбуждают? Если нет — ищите новые, и такие, чтобы требовали а) задействовать максимум знаний, вспомнить основы, обновить навыки и б) научиться новому и вырасти над собой. Чтобы выводили из зоны комфорта, но не выбивали почву из-под ног. Тогда застоявшаяся кровь снова забурлит, и наконец займетесь чем-то более приятным и полезным, чем чтение статей о мотивации.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Последние лучи заходящего солнца освещают вершину горы Кука, Новая Зеландия. Автор фото: John Forsyth.
1b87df35-4529-431f-8d49-166868cccb80
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Поздравляем, вы психопат!
Основная ассоциация с психопатом — это человек, который в лесу отпиливает кому-то ногу бензопилой. Однако это слишком узкая трактовка расстройства, которым, по оценкам американских психологов, страдают около 4 процентов населения. Если предположить, что в России соотношение примерно то же, нас окружают 6 миллионов психопатов.
136.jpg

Что логично: качества расстройства не только мешают человеку жить, но и помогают.
Согласно официальному определению медиков, психопатия (в России более известная как социопатия) — это расстройство личности, характеризующееся следующими признаками:
231.jpg

Давайте начистоту — сколько пунктов вы насчитали у себя?
А теперь проверим топ-10 профессий, в которых психопатов больше всего и меньше всего:
329.jpg

428.jpg

Почему так? Потому что большая часть профессий из первого списка дает власть над людьми и требует хладнокровных рациональных решений, которые легко принимают отстраненные от эмоций психопаты. Большая часть занятий из второго списка власти не дает и требует эмоционального вовлечения в процесс и построения отношений с людьми. Оценив зарплаты из обоих списков, понимаешь, что быть психопатом выгодно.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Уставшие от сна
Это бывало со всеми: вечером в субботу, после долгой рабочей недели и бурной пятничной гулянки, думаешь вознаградить себя, пораньше лечь и попозже встать. Но когда просыпаешься утром (или днем) в воскресенье, свет режет глаза; руки и ноги — как мешки с песком, мозги по-прежнему не работают, а голова даже слегка побаливает. Если недостаток сна — это проблема, то почему дополнительный сон ее не решает?
01.png

Однако, в отличие от хардкорного разрушительного воздействия алкоголя на нервную систему, ваша неумелая попытка «запастись» отдыхом вызывает чувство вялости из-за того, что сбивает с толку часть мозга, отвечающую за суточный цикл вашего организма.
12.png

Реагируя на световые сигналы, полученные через глаза, центр выясняет, когда наступает утро, и рассылает химические сигналы, заставляющие все клетки организма функционировать по одним и тем же часам.
Ученые считают, что циркадный центр появился для того, чтобы клетки могли научиться регулировать суточные энергозатраты. Когда вы спите слишком много, вы сбиваете с толку ваши биологические часы, и они начинают сообщать клеткам другую информацию, отличную от того, что они на самом деле испытывают — в том числе ощущение усталости.
22.png

Эффект тот же, что и во время джетлага.
Но слишком долгий сон не просто испортит вам воскресный отдых.
32.png

Широкомасштабное гарвардское исследование выявило, что люди, которые спят от 9 до 11 часов в сутки, приобретают проблемы с памятью и больше подвержены пороку сердца, чем те, кто спит свои скромные восемь часов. (Впрочем, те, кто недосыпает, подвергаются еще большему риску). Другие работы связывали избыток сна с диабетом, ожирением и даже ранней смертью.
Переизбыток сна — это не просто неудачная попытка вознаградить себя. По оценке ученых из Гарварда, хронический пересып наблюдается примерно у 4% населения Земли. В основном это люди, которые работают сверхурочно или страдают от проблем со сном, вплоть до расстройств сна.
Те, кто работают ранним утром или в ночную смену, могут спать слишком много, чтобы компенсировать слишком раннее, до восхода солнца, пробуждение или вынужденное засыпание в течение светового дня.
42.png

Приложения вроде Entrain, разработанного научными сотрудниками Мичиганского университета, также могут помочь перезапустить биологические часы: достаточно ввести количество и качество света, которое человек получает в течение дня.
Когда вы ложитесь спать, ваше тело попеременно находится в разных фазах сна. Ваши мышцы, кости и все остальные ткани регенерируются во время глубокого сна, еще до того, как вы входите в фазу быстрого сна.
52.png

Если с пространством сна все в полном порядке, но вам никак не удается встать через 8 часов, возможно, стоит обратиться к врачу. Это может быть симптомом нарколепсии, болезни, которая осложняет телу контроль над чувством усталости и заставляет вас спать все дольше и дольше. Апноэ сна — более серьезное нарушение, выражающееся в прекращении дыхания во время сна. Обычно оно вызывается обструкцией дыхательных путей, что ведет к появлению храпа. При этом у небольшого числа больных мозг просто забывает заставлять мыщцы легких сокращаться, лишая сам себя кислорода, что иногда приводит к судорогам. Помимо всех прочих пугающих аспектов этого заболевания, оно совершенно не улучшает качество вашего сна.
Не секрет, что алкоголь и наркотики тоже могут привести к слишком долгому сну — как и депрессия (на самом деле, избыток сна может даже усилить ее). Но чем бы он ни был вызван, переизбыток сна в долгосрочной перспективе не идет на пользу вашему здоровью. Так что, чем надеяться на то, что все пройдет само, попробуйте завести черные шторы, лампу с таймером и, на крайний случай, аптечку с мелаксеном.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
«Хрупкая красота». Рыбка-клоун боязливо выглядывает из-за щупалец актинии, защищающей своего маленького постояльца от хищников. Риф у острова Апо, Филиппины. Автор фото: Ben Bowes.
294541_1600x1200.jpg
 

Danil119

Местный
Видавший виды
Ты съехал от родителей, бросил институт, шестую девушку и седьмую работу, но так ни разу и не был за границей. Знакомые вернулись с каникул, забив френдленту одинаковыми селфи на фоне пальм и соборов, кто-то уже зовет тебя встретить рождество в Таиланде, интересуясь, остались ли чистые страницы в твоем загранпаспорте, кто-то осведомляется, как ты провел лето, а ты до сих пор скрываешь фотографии с пляжа под Анапой. Как перестать париться из-за отсутствия штампов в загране и поразить снобов рассказами о странах, где ты никогда не бывал?
Всего два вопроса. Зачем поражать снобов и для чего скрывать фотографии с пляжа под Анапой?
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Всего два вопроса. Зачем поражать снобов и для чего скрывать фотографии с пляжа под Анапой?
Мне этого тоже не понять, переросла тот возраст, когда появлялась перед одноклассниками только со хорошо выглядящими «крутыми» друзьями:D
Вероятно, дабы не чувствовать себя «ущербным».
 

anchiko

Девушка-сихиртя
«В ресторанной отрасли чувствуется паника и гнетущая неизбежность конца» // В следующем году в Москве может закрыться каждый пятый ресторан
KMO_101367_00053_1_t218_160111.jpg

В рамках специального проекта "Навстречу кризису" "Коммерсантъ FM" исследует ситуацию в разных секторах российского бизнеса, чтобы узнать, с какими трудностями столкнулись предприниматели, и что они делают для того, чтобы не просто удержать, но и развить свое дело в эти сложные времена. А также, насколько успешны их действия с точки зрения потребителя. Подробнее — в материале Светланы Беловой.
Ресторанный бизнес в 2014 году пережил три потрясения: сначала из заведений выгнали курильщиков, затем гостей лишили заграничных деликатесов, и, наконец, плата за аренду помещений вместе с долларом выросла почти вдвое. Ресторанный бизнес в этом году попал между лезвий валютных ножниц. С одной стороны, давят арендные ставки на площадь, с другой — нависают ежедневно растущие цены на импортные продукты. Но многое и не купить уже ни за какие деньги. Санкционный список запретных деликатесов заставил рестораторов изобретать новые блюда для меню, сообщил совладелец ресторанного холдинга Ginza Project Вадим Лапин.
"Конечно буррата, моцарелла, пармская ветчина — такие специфические продукты нечем заменить в элитных ресторанах. Хотя неплохую моцареллу начали делать какие-то производители в России и Белоруссии. Это, конечно, не итальянское, но более или менее. А так стали просто устрицы сахалинские или новозеландские. Тоже по качеству свежайшие, вкусные. Мидии у нас поставляют и ракушки вонголе с Белого моря, больше стали использовать фермерских продуктов, перепелку, цесарку. Мы готовим из тех продуктов, которые есть. Мы должны просто вкусно их приготовить, именно те продукты, которые мы имеем", — считает Лапин.
Повара на кухнях выкрутились, но кормить оказалось почти некого. Любители посидеть в ресторанах берегут теперь свои стремительно обесценивающиеся зарплаты. Залы пока не опустели, но в очередь за свободным столиком гости уже не стоят, отметил управляющий ирландского паба Rosie O'Grady's Дмитрий Подоба.
"Где-то с сентября по декабрь уверенно могу сказать, что на процентов 20 сократилась клиентская база, то есть некоторые просто отказываются от резервов, от наших оповестительных рассылок и так далее. Снижаем цены, делаем акции, пытаемся как-то удержать клиентуру, программа антикризис. Покупаются на те же акции, это хоть как-то удерживает", — рассказал Подоба.
Кстати, цены на меню в большинстве заведений пока остаются докризисными. Рестораторы пожертвовали собственной маржой в пользу кошелька своих гостей. Правда, теперь приходится считать каждую веточку петрушки на складе, поделился один из управляющих сетью ресторанов Goodman Андрей Рябечков.
"Мы весь этот год занимались оптимизацией и снижением издержек. Но осенью в усиленном режиме стали все делать. Берем новых поставщиков, более мелких, которые с меньшей маржой, меньшей наценкой работают, ведем постоянные переговоры с арендодателями о фиксации или снижении и проводим постоянную оптимизацию за счет снижения стоимости расходных материалов, за счет более точного и четкого контроля за заводскими остатками, запасами", — рассказывает Рябечков.
В отрасли чувствуется паника и гнетущая неизбежность конца. По прогнозам старожилов рынка, в следующем году в Москве закроется каждый пятый ресторан. Сохранить спокойствие удается единицам. Так, Антон Табаков, открывший почти десяток ресторанов, предпочел уехать подальше от агонизирующей столицы.
"Я просто отхожу в сторону потихоньку, и все. Я нахожусь на островах, черт знает где, а вы находитесь в эпицентре, в Москве. Я считаю, что я достаточно много работаю для этого, чтобы иметь возможность сейчас это сделать в минимальном объеме, вот и все", — рассказал он "Коммерсантъ FM".
Есть, кстати, в общепите и счастливчики, которым кризис не страшен. Опыт показал, что экономические потрясения работают на руку предприятиям фастфуда. Именно в дешевые закусочные перебирается публика миддл-класса. Меню в этих заведениях на 80% состоит из местных продуктов, для которых колебания валют проходят безболезненно. Так, например, президент "Макдоналдс" в России и Восточной Европе Хамзат Хазбулатов заявлял, что 2008 год стал одним из самых удачных в истории компании. Ресторан быстрого питания тогда обслужил 200 млн человек. Прирост прибыли оценивался на уровне 30%. Единственная опасность, которая угрожает ресторанам фастфуда, это, опять же, арендные ставки. Когда в крупных торговых центрах закрываются магазины, торгующие одеждой и обувью, владельцы площадей перекладывают финансовую нагрузку на тех, кто крепче стоит на ногах. Хот-доги обычно продаются лучше, чем что-либо другое.
 

anchiko

Девушка-сихиртя
12 декабря 1915 года родился американскй певец и актер Фрэнк Синатра. Творчество одного из самых талантливых исполнителей ХХ века — в фотогалерее «Ъ» — http://www.kommersant.ru/gallery/2366301
jOuwJFPHPWNvapdPGEKRxJELd0LDGoDlz3x6Y99QpKykUrttwPDgUcbGrgUrA2VBoVu4kTh3R5PR3uilPoPItNBmwR3y2WYyQQwO5fVdtBzfhEryIrovCiG55NtqUbi0qL3Cy9spMQ=w506-h284
 

anchiko

Девушка-сихиртя
Раньше эта девочка больше всего на свете боялась кошек. Теперь эта пара — лучшие друзья. Как говорил Махатма Ганди, никто не сможет вас запугать, если вы не захотите пугаться.
130621682328987129_c-arief-siswandhono-indonesia-entry-people-category-open-competition-2015-sony-world-photography-awards.jpg
 
Сверху