О нет, я не персонаж, я призрак, блуждающий в отелях, вздыхающая между этажами серая тень. И в самой гуще реальной жизни я блекну и теряюсь: нет голоса, а лишь подводный шепот, треск патефонной иглы. Я та соседка, у которой муж, дочь, татуированная нога и бледный вид, которая всегда съехала прошлой ночью и не спустилась к завтраку. Я та Бьяу-Бьявка в поисках мяса и костей, ключей, паспорта и отражения в зеркалах.