22:50 Ровно три дня остается до старта ожидаемого многими рок-фестиваля закрытых городов "Европа + Азия".
Новый номер "Окно" № 25 (25.06.2009)
Ровно три дня остается до старта ожидаемого многими рок-фестиваля закрытых городов "Европа + Азия". Обновленный "Комсомолец" уже прошел боевое крещение Днем города. На этот раз в свои права вступит День молодежи.
Сегодня — о том, почему музыка и молодежь так близки, о фестивальных ожиданиях, плюс небольшой тематический экскурс в городскую историю альтернативной музыки.
Общие наблюдения
То, что в День молодежи состоится событие с многообещающим названием "рок-фестиваль", далеко не случайно. По моему глубокому убеждению, из всех искусств для молодых главнейшим является музыка. Ближайшие ее конкуренты: живопись, кинематограф, литература — это по большей части прерогатива взрослых. В плане их производства. Режиссеры — люди с седыми бородами, а вот в музыке самые бурные массовые и заметные дела творит молодежь. Старики-музыканты поглядывают на нее — кто с безразличием, кто с интересом, прекрасно понимая, что свое первое и главное слово они сказали тогда, когда им тоже было около двадцати.
Почему так происходит? Почему все-таки не книги, фильмы и картины, а музыка стала центральной нервной системой молодых? Ответ не особо сложен. Как средство общения, идентификации и отождествления она просто-напросто удобнее других форм. Молодежь во все времена шла по пути наименьших затрат и сопротивления: кассета в целом меньше и дешевле книги, песня короче и понятнее фильма, выбор музыки в принципе больше. Переход на цифру сохранил эти пропорции.
Мы видим у песни явное преимущество в практическом смысле — ее легче взять послушать, передать, можно напеть. Можно сочинить. Не только потребление, но и ее производство — вещь также более чем посильная. Большинство рок-шедевров написано молодыми людьми, далекими от нотной грамоты и не обладающими дорогими инструментами. Музыка демократична. Как минимум на одну песню, которой можно было бы выразить свое отношение к глобальным или локальным вещам, всегда можно собраться. И выступить в процессе в разных ролях — поэта, композитора, музыканта, консультанта, художника по костюмам, декоратора.
Есть еще один момент. Музыкальная аудитория всегда немного голоднее. Обмен веществ в этом мире происходит быстрее, чем, скажем, в кинематографическом. Что там у тебя? Книга, которую я обязан прочитать?.. Извини, времени нет. Что там еще? Фильм? Оставь, в выходные посмотрю. А это что? Новая суперпесня? Включай!
Сразу стоит оговориться: все, что принято называть популярной или эстрадной музыкой, я выношу за скобки сегодняшних размышлений. Считаю нужным разделять: когда человек сочинил песню и когда вышел и исполнил чей-то шлягер. Факт создания музыкального объекта, причины, которые заставляют автора или коллектив напрячься, на мой взгляд, интереснее любой, даже самой искусной ретрансляции. Думаю, что сейчас нужно снять с повестки дня бардовскую песню — это направление имеет изначальный смысловой заряд. Есть еще академическая школа, но вряд ли можно сказать, что молодежь массово стремится в музыкальные учебные заведения. Это другие миры, и если говорить о них, то опять же не сегодня. Все, что остается, можно образно назвать рок- или альтернативной музыкой. Образно, потому что раньше слово "рок" не требовало пояснений, а сейчас чуть ли не мешает общаться.
Мечты об антологии
Неплохо было бы иметь книжечку под названием вроде "Антология снежинского рока", но ее нет. Жаль. Собственные воспоминания начинаются лишь с середины восьмидесятых, записи многих команд утрачены, большинство участников событий не отыскать, да и не факт, что информацией они поделятся с радостью. Но некоторые общие выводы сделать можно. Первый — такой. В Снежинске за все годы существования не было группы, которая заявила бы о себе на уровне страны или на уровне города просуществовала бы достаточно долго, чтобы собрать вокруг своего творчества сколь-нибудь заметную аудиторию.
Есть одно исключение из правил. Это "Вова Синий и Братья По Разуму". Правда, основная масса поклонников и исследователей этого проекта находится далеко за пределами нашего ЗАТО. Для краткости выражусь так. Чтобы сегодня быть Вовой Синим, молодому рок-музыканту нужно примерно следующее: а) попасть в британский радиочарт; б) получить восторженный отзыв о своей музыке от авторитетных ребят, например из Radiohead; в) побывать на дне рождения Ника Кейва. Примерно так, и это не шутка. Мне трудно представить себе сегодняшнего снежинского музыканта, способного на такое. Если подобное случится, то будет означать лишь одно: человек придумал новое слово в музыке. Я не знаю, возможно ли это сейчас в Снежинске. В Челябинске-70 вот произошло, хотя официально на подобный успех город реагировать тогда не мог.
Насколько я понимаю, в первой половине восьмидесятых официально занимались музыкой только два коллектива — "Имидж" и "Лабиринт". В большей степени это относится к первому — как к более конъюнктурному и управляемому. Строго говоря, "Имидж" не был полноценной рок-группой, но, когда началась перестройка и стало полегче с самовыражением, на его инструментально-репетиционной базе (а это как-никак ДК "Октябрь") начали свою жизнь команды второй волны. Так получилось с группой "Вече". Она и созданная примерно тогда же "ООН" стали вдохновителями волны третьей, более многочисленной. По-моему, слово "сейшн" тогда еще не употреблялось, но сборные рок-концерты в ДК второй половины восьмидесятых являлись главными музыкальными событиями в городе, и попасть на них было непросто. Дальше больше.
Начало 90-х можно назвать эпохой металлистов, связана она была во многом с появлением команды Devilry. Фестивали в ДК прекратились, концерты от греха подальше стали проводить в поселковом кинотеатре "Дружба". Никто никого не делил на жанры, выступало за вечер по 5 — 8 коллективов. Это была разная музыка, можно только отметить рождение еще одной волны — гранж-ориентированных команд.
А дальше, как известно, наступило будущее в виде миллениума, многие приобрели компьютеры, звуковые карты, синтезаторы, и началась совсем другая жизнь. Электронная. Все мировые новинки появлялись у Лаврентьева и Чернова, а местом встреч стал "Астероид". Тогда-то некоторые музыкальные эксперименты начали напоминать творчество Вовы Синего пятнадцатилетней давности. И вот второй вывод, который я хочу сделать: иногда мне кажется, что у снежинских музыкантов есть отличный от других почерк. Как у московских, питерских и свердловских рок-клубов.
В ожидании фестиваля
Что было со снежинской рок-музыкой в двухтысячные, мне неизвестно. Я очень рассчитываю в этом плане на фестиваль "Европа + Азия". Честно говоря, сам факт его проведения уже подогрел интерес к альтернативной сцене — я слушал отдельные треки новых для себя групп, выложенные на сайте фестиваля и просто в сети, и часто оставался доволен услышанным. А в идеологическом разделе увидел одно предложение, которое заставило задуматься особенно: "Организаторы ставят задачу поднять авторитет рок-музыканта".
С одной стороны, я понимаю, что если такому творцу кто-то поднимает авторитет кроме него самого, то вроде это и не рок-музыкант. Как в том анекдоте — "никакие это не таможенники". Но, с другой стороны, имеются вопросы к качеству формулировки, и я вообще-то понимаю, что люди хотели этим сказать. Действительно, для некоторых заявленных команд наш фест окажется первым опытом выступления в человеческих условиях на большую аудиторию. И если отыграть нормально, то с авторитетом будет все в порядке.
Приходится делать еще один вывод. У снежинского рок-сообщества за все годы существования не было полноценного клуба. Всегда отыскивались компромиссные, сложные, вынужденные варианты — заменители оного. Полноценной площадки для начинающих и опытных коллективов, одинаково удобной как для музыканта, так и для зрителя, в городе нет. А с точки зрения развития рок-культуры это основа основ, и многие известные люди начинали свою карьеру именно с небольших клубов. Даже Beatles. Сейчас рок-клуб во многих городах — это в меру спокойное место, где есть бар, кухня, хорошая мебель и посуда. Где владельцы следят за порядком и форматом, где по понедельникам играют местные джаз-группы, по вторникам — металлисты, по средам — электронщики, а в выходные — все и сразу. Вот что всерьез и надолго поднимает авторитет рок-музыканта. И от того, что в Лондоне, Манчестере и Ливерпуле таких клубов сотни, британская рок-культура по-прежнему остается самой авторитетной в мире. Только поэтому. А вовсе не потому, что английская молодежь талантливее. Точно такие же ребята, просто вырастают в другой среде.
Да можно взять пример поближе — Озерск. По словам людей знающих, у наших соседей есть подобное заведение. И даже не одно. И озерская группа "Естественный загар" выстреливает до уровня "Нашествия" еще и потому, что кроме таланта у них имеется опыт выступлений, общения со зрителями, они выглядят уверенными в себе. А мотивы одни и те же. Когда человек берет в руки гитару, это означает, что он что-то хочет сказать. Точно так же когда-то впервые к своей аудитории обращались Высоцкий, Гребенщиков, Цой. Мы же их выслушали.