Нойз-поп.
Поп и нойз – эти два несовместимых слова долгое время замечательно обходились друг без друга. Прилипчивые трехминутные песенки с навязчивым припевом – это одно, свирепое диссонансное насилие над слухом с помощью свистящих гитар и перегруженных усилителей – совершенно другое. Впрочем, наиболее дальновидные люди всегда понимали, что противоположности притягиваются. Velvet Underground были равно талантливы в создании как гениально-наивных мелодий, так и убийственных стен гитарного шума. Нил Янг замечательно-трогательным голосом выпевал любовную лирику под фидбэк такой силы, что впору было бежать в бомбоубежище. Проблема состояла в том, что калибр этих музыкантов не предусматривал зацикленности на какой-то одной формуле. Нужны были люди чуть менее талантливые, но зато способные соблюсти чистоту стиля и выдать долгожданный образец нойз-попа.
Это сделали шотландцы Jesus & Mary Chain в 1985 г. Их дебютный альбом Psychocandy содержал 14 простых и прекрасных мелодий, надёжно зарытых в смертоносный гитарный фидбэк - словно Velvet Underground играют кавер-версии Beach Boys. Добавим энергетику и лаконизм пост-панка - и вот эталон жанра на века. Нойза – в достатке, поп – присутствует. Вот вам новое лекарство от скуки. Psychocandy вправил тогда мозги многим молодым музыкантам по обе стороны Атлантики, вправляет и до сих пор.
В Штатах подвиг Jesus & Mary Chain так или иначе, аукнулся на Sonic Youth, Dinosaur Jr, Ultra Vivid Scene, Yo La Tengo, Built to Spill, Flaming Lips, Medicine и даже Garbage. Там до сих пор существует ежегодный фестиваль под названием Noisepop (Сан-Франциско), где в наши дни хэдлайнерами могут быть, скажем, Guided by Voices.
В Англии последователи Jesus & Mary Chain вскоре сформировали целое модное течение, получившее забавное название Shoegazer, то есть «уставившиеся на ботинки» (характеристика сценического поведения). Бесспорными лидерами здесь были My Bloody Valentine, а сутью была дальнейшая модернизация нойз-попа, поскольку нойз всегда останется примерно одним и тем же, а вот поп имеет склонность меняться.
При всем при этом духовной родиной нойз-попа, несомненно является Россия. Как? Именно здесь 35 лет назад были сформулированы основные теоретические принципы нойз-попа. Где? В знаменитом easy-listening-lounge-pop-low-fi треке «Остров невезения» by Andrew Mironov: «На лицо – ужасные, добрые внутри». Точнее не скажешь. Так что если в накрывшей вас волне беспощадного гитарного шума вы различаете нечто до боли милое и до кариеса сладкое, будьте уверены – этот нойз-поп. Он вас достал.
Сергей Осипов.
